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athéologique

faut-il voir de l’ironie ou une profonde cohérence dans le destin qui a 
conduit l’écrivain Georges Bataille en 1943 à Vézelay ? D’un côté, un 
lieu, Vézelay, marqué d’une empreinte chrétienne indéniable, un vieux 

village perché sur une colline au sommet de laquelle se trouve l’une des 
plus belles églises de l’art roman bourguignon, célèbre pour ses sculptures 
du XIIe siècle. De l’autre, un écrivain philosophe, ex-séminariste, sans doute 
hanté par le christianisme au point d’en transgresser par sa plume toutes les 
valeurs, tous les interdits et tous les tabous afin de dégager une vision neuve 
et profondément subversive, choquante pour certains, du sacré. Dans tous 
les cas, une rencontre autour du sacré s’accomplit dans ce haut lieu qui a 
la particularité d’avoir toujours attiré des penseurs et des écrivains très peu 
sages et plutôt francs-tireurs, si l’on songe à Maurice Clavel ou à Jules Roy, 
plus récemment.

Lorsque Georges Bataille arrive à Vézelay, le village n’a pas la renom-
mée internationale qu’il a aujourd’hui, mais il est déjà un foyer d’art et de 
littérature. Il est alors en zone occupée par les Allemands. La Résistance 
mène des actions ponctuelles, mais le bourg est calme en apparence. Cer-
tains  religieux cachent des enfants juifs avec la complicité silencieuse des 
villageois. La population est constituée d’agriculteurs, de commerçants et 
de notables, comme dans tout village français, auxquels se sont joints des 

À Julie Bataille
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intellectuels et des artistes, parisiens ou bourguignons, dont la communauté 
disparate est dominée par la haute figure de Romain Rolland, venu s’installer 
dans une maison du village en 1938, à son retour de Suisse.

Romain Rolland est âgé et malade. Il n’a plus qu’un an à vivre, mais il 
est encore très actif sur le plan de la création littéraire puisqu’il est en train 
d’achever son Péguy et qu’il termine ses Mémoires. S’il ne bouge plus de sa 
chambre, sa porte reste toujours ouverte aux visiteurs, et en particulier à son 
voisin, Henri Petit, dont il apprécie beaucoup la compagnie discrète et culti-
vée. Cet ami de Louis Guilloux et de Jean Grenier a publié en 1927 un bel 
essai, en forme de poème en prose, intitulé Vézelay. Mais dans le courant 
de l’année 1943, Romain Rolland ne le verra plus monter son escalier : Henri 
Petit disparaît pour entrer dans la Résistance. En 1962, il recevra le grand prix 
national des lettres.

Des artistes d’un tout autre genre habitent à cette époque sur une 
colline à l’ouest de Vézelay, face au village, dans le hameau de la Goulotte. 
Christian et Yvonne Zervos sont à la fois éditeurs et critiques d’art, galeristes 
et grands découvreurs de talents. Très liés à Picasso et à Fernand Léger, 
ils vont jouer un rôle déterminant dans la vie artistique de leur époque. 
Pendant la guerre, leur grande maison accueille des amis proches comme 
l’architecte Jean Badovici, le poète Paul Éluard et sa femme Nusch. En 1926, 
Christian Zervos a fondé Cahiers d’art, une revue consacrée non seulement 
à la peinture et à la sculpture contemporaines, mais aussi, pour certains 
numéros, à l’art et à l’archéologie du monde méditerranéen antique ; et il a 
commencé dès 1933 le catalogue raisonné de l’œuvre de Picasso.

Tels sont ceux que Georges Bataille va côtoyer et parfois rencontrer. 
Il a loué à l’année une maison située à mi-pente du village, en face du café. 
La maison est simple, austère, étroite, tout entière tendue vers une terrasse 
lancée en proue au-dessus des champs et des bois, bénéficiant de couchers 
de soleil admirables. Sa première impression est sinistre :

« Quand venant de Paris nous entrâmes dans la maison, des voiles de crêpe 
noir séchaient aux arbres du jardin ensoleillé. Ce lugubre “présage” m’a serré le cœur 
(me rappelant les longues banderoles noires d’I. annonciatrices de mon malheur).

Le premier jour où nous avons couché dans la maison, la lumière faisait 
 défaut dans la cuisine où nous dînions. À la nuit tombante, la tempête de vent 
atteignit une violence inouïe, les arbres du jardin agités comme des loques et tordus 
dans les hurlements du vent. La nuit acheva de tomber, la lumière s’éteignit dans 
toute la maison. » 

Très vite, cette funeste impression s’estompe et la terrasse devient 
pour Bataille un creuset très fécond de réflexion et de création, particulière-
ment aux heures nocturnes :
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« Avec la chute du jour cesse l’agitation angoissée : je vais sur la terrasse 
m’étendre dans la chaise longue. Des chauves-souris tournent, filant comme 
aveugles, elles sortent du bûcher, de la chambre où nous nous lavons, rasant les 
toits, les arbres, les visages. Le ciel est pur et pâlit, des hauteurs en ondulations 
s’étendent au loin, par-delà le calme des vallées. (1) »

Deux personnes devaient le rejoindre à Vézelay au début de 1943 : sa 
propre femme, l’actrice Sylvia Bataille, dont il est séparé depuis presque dix 
ans, et Jacques Lacan, avec lequel elle vit. Bataille leur a retenu une grande 
maison donnant sur la place de la basilique. Ils ne viendront finalement pas. 
À leur place, le destin – que Georges Bataille appelle la chance – installera 
une grande et belle jeune femme originaire de Vancouver, née d’un père 
russe et d’une mère anglaise, Diane Kotchoubey de Beauharnais. Quelques 
mois plus tôt, elle a été libérée d’un camp d’internement près de Besan-
çon et elle est venue se reposer à Vézelay sur un coup de dés, si l’on peut 
dire, après avoir décidé d’aller là où en déciderait une épingle piquée au 
hasard dans une carte de France. L’épingle tomba sur cette colline bour-
guignonne dont elle n’avait jamais entendu parler. Diane s’y installa avec 
sa fille en avril 1943. Elle avait 23 ans. Des amis russes du village lui firent 
lire  l’Expérience  intérieure que Georges Bataille venait de publier et le livre 
l’émut profondément. Quelque temps plus tard, elle fit connaissance de 
son auteur. Une rencontre décisive puisque Diane allait devenir la seconde 
femme de Bataille et qu’il aurait d’elle sa seconde fille, Julie.

En peu de temps, Vézelay devint donc un lieu essentiel pour Bataille, 
tant sur le plan affectif que sur le plan de la création.

Édith de La Héronnière

Revue des deux Mondes – À quel point de sa vie en est Georges 
Bataille lorsqu’il arrive à Vézelay en 1943 ?
Christian liMousin – En 1943, Georges Bataille a 46 ans et il est 

malade. Il a appris qu’il était à nouveau tuberculeux un an auparavant 
et il est en congé de son poste de bibliothécaire à la Bibliothèque 
nationale. Il arrive à Vézelay après une longue errance, depuis 
 l’annonce de sa maladie, à travers Paris et la région parisienne, puis 
la Normandie, où il a écrit le Mort. Il vient pour se  soigner, mais aussi 
parce que c’est la guerre. À la campagne, il semble plus  commode 
qu’à Paris de se nourrir, de se ravitailler…
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À cette époque, Georges Bataille est méconnu du grand public 
puisqu’il n’a publié jusque-là que des livres sous le manteau comme 
Histoire de l’œil ou Madame Edwarda. Dans les années trente, il a 
animé des revues (Documents, Acéphale) et des groupes (Contre-
attaque, Collège de sociologie). Il s’est fortement opposé à Breton. 
Dans le combat contre la montée des totalitarismes comme dans la 
dénonciation de la déroute des démocraties, il a été l’un des plus 
virulents. L’immense rage qui le soulève a affûté les armes forgées 
à partir de notions empruntées à Marx, Freud, Mauss, etc. Mais sa 
réputation ne va pas au-delà d’un petit cercle d’intellectuels pari-
siens. Ce n’est donc pas un homme de lettres qui arrive à Vézelay, 
comme peuvent l’être Romain Rolland, qui y vit depuis 1938, ou 
même Paul Éluard, qui y séjourne fréquemment.

Il a loué la maison du 59 de la rue Saint-Étienne pour toute 
l’année 1943. Il se donne un an à Vézelay pour guérir, tout en conti-
nuant ce qu’il appelle son « expérience intérieure » : « L’expérience 
intérieure répond à la nécessité où je suis […] de mettre tout en 
cause sans repos admissible. » Au printemps 1943, il va précisément 
publier chez Gallimard l’Expérience intérieure, premier livre impor-
tant sous son nom qui fera aussitôt l’objet d’une attaque en règle de 
la part de Sartre (« Un nouveau mystique »).

revue des deux Mondes – Qui l’a attiré à Vézelay ?
Christian liMousin – C’est difficile à dire. J’ai cependant une 

hypothèse : sa venue à Vézelay pourrait être liée aux relations qu’il 
entretient à ce moment-là avec Paul Éluard, et de ce fait avec les 
Zervos, qui passent à Vézelay une bonne partie de la guerre. Dans 
les années trente, Bataille et Éluard s’évitaient, se détestaient même. 
Éluard s’activa pour que Bataille fût évincé de Minotaure. Mais un 
rapprochement se produisit entre eux, sans doute en raison de la 
guerre, mais aussi parce que Bataille est alors proche d’un intime 
d’Éluard, l’éditeur Georges Hugnet qui, en juin 1943, publie le Petit, 
texte autobiographique de Bataille (sous le pseudonyme de Louis 
Trente). Bataille dédicace Madame Edwarda à Éluard en terminant 
par la formule « avec l’amitié de Georges Bataille » tout à fait impos-
sible dans les années trente. Une anecdote, racontée par les Zervos 
à Alain Jouffroy, fait même de Bataille celui qui, à Vézelay, incita le 
poète à changer le prénom de la femme aimée (Nusch) en « Liberté » 
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dans le poème que tout le monde connaît. Ce qui est sûr, c’est 
qu’Éluard et Bataille vont se voir à Vézelay durant l’année 1943. Puis 
ils s’éloigneront l’un de l’autre.

revue des deux Mondes – Est-ce le haut lieu qui l’a attiré ?
Christian liMousin – Cela dépend du sens dans lequel on 

entend « haut lieu ». Si cela veut dire « lieu spirituel », « lieu où souffle 
l’esprit », je ne crois pas. Bataille rechercherait plutôt les « bas lieux » ! 
Cependant, il aime les donjons, les tours et les clochers, les lieux 
dont la vue est dégagée. Il y a ce texte étonnant, intitulé « Le toit 
du temple », peut-être écrit à Vézelay. En même temps, les tombes, 
les caves, les souterrains l’attirent fortement… Tout cela est sensible 
dans ses fictions.

Pour Vézelay, ce qui a pu jouer, c’est son attrait pour le 
Moyen Âge. N’oublions pas que Bataille est chartiste. Il a fait sa 
thèse sur un conte en vers du XIIIe siècle, l’Ordre de la chevalerie. 
Depuis toujours, depuis Reims et Riom, il s’intéresse au Moyen Âge. 
Par exemple, il a écrit dans Documents un texte sur l’Apocalypse de 
Saint-Sever, il aime la Sorcière de Michelet, le personnage de Gilles 
de Rais le hante. Lorsqu’il a des visiteurs, il les conduit à la Cordelle, 
le lieu où Bernard de Clairvaux a prêché la Seconde Croisade, ou 
alors dans la basilique romane. Pierre Prévost raconte que Bataille 
l’a entraîné dans l’église pour lui faire admirer les chapiteaux des 
péchés capitaux. La basilique est pleine de diables et cela l’enchan-
tait. Il les montrait volontiers à ses visiteurs. En revanche, il n’a rien 
écrit là-dessus. Ou du moins pas directement.

revue des deux Mondes – Le lieu en général a-t-il eu de l’impor-
tance dans son œuvre ?

Christian liMousin – Le lieu est important pour Bataille. Les 
lieux. Il y en a un qu’il aimait beaucoup : celui où il a passé ses 
vacances d’été chez ses grands-parents maternels, à Riom-ès-
Montagnes, dans le Cantal. Plusieurs de ses textes à tendance auto-
biographique se passent près de Riom, par exemple la Maison brû-
lée. C’est là son paysage familier. Bataille est un homme de village : 
il lui faut une place, une église, un café, etc. C’est la France rurale 
et romane qu’il aime et qu’il retrouve pleinement à Vézelay, bourg 
entouré de vieux paysages, de vieilles forêts, qui doivent lui rap-
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peler le Cantal. On trouve une très belle phrase dans le Coupable, 
écrite en 1940, à l’époque où il est en Auvergne : « J’aime que les 
montagnes soient vieilles et usées par les eaux pour que la posses-
sion soit plus lente et d’autant plus forte. » Cela s’accorde magnifi-
quement aux paysages autour de Vézelay.

Dans le bourg, il va habiter une maison très particulière. Une 
demeure froide et fraîche, difficile à chauffer, austère, donnant sur 
la rue, nue comme une tombe à l’intérieur. Mais cette petite mai-
son grise a son luxe ou sa chance : une terrasse. Sur cette terrasse, 
Bataille va se livrer non pas à la transcendance du « haut lieu », mais 
plutôt à l’immanence, à une recherche de l’instant, de l’illumination. 
Dans l’Expérience intérieure, il a beaucoup réfléchi à l’illumination 
chez Rimbaud, aux réminiscences et aux « impressions » chez Proust.

Lorsqu’il arrive en mars 1943, il écrit dans le Coupable, livre 
majeur qu’il va terminer dans cette maison : « Je me propose une 
trêve, un accord avec moi-même ». Son programme est simple : 
« M’étendre au soleil, à l’ombre, lire, un peu de vin […], des pay-
sages brumeux, ensoleillés, déserts, riants, écrire enfin, rédiger un 
livre. » Dans cette liste, les paysages tiennent une place impor-
tante. Sur cette terrasse dominant les remparts, il est comme sus-
pendu entre terre et ciel. Il n’est pas devant, mais dans le paysage. 
Lui qui, du point de vue de l’écriture, n’a jamais été un paysa-
giste, va s’ouvrir au paysage, nocturne en particulier, à la nuit, au 
ciel étoilé… « Rien qu’une étoile… N’importe quelle étoile – de 
l’étoile… L’homme est quand il sait qu’il n’est pas ! La matière est, 
en ce qu’elle dissout un homme et, par la pourriture, en expose 
l’absence. » L’homme : un effet du soleil qui se perd dans l’infini, 
dans le vide du ciel étoilé.

Sans emploi, sans communauté autour de lui, pour la pre-
mière fois sans bibliothèque, après avoir travaillé vingt ans à la 
Nationale, plongé dans cette sorte de solitude nouvelle, il parle de 
« retour à la vie animale » : « je suis à peine un homme », écrit-il 
dans le Coupable. Il note qu’il veut pratiquer « la nage dans les 
eaux du temps ». Il précise : « Personne ne sait ce qu’est la nage. 
Les méthodes sont contraires à la nage : chacune d’elles la désap-
prend. Personne ne sait nager, nous ne pouvons que nous laisser 
aller à la nage. »

Donc Bataille à Vézelay va se laisser aller à la nage…
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revue des deux Mondes – Sa première impression de la maison 
est lugubre...

Christian liMousin – Tout à fait. C’est ce qu’il aime, cette 
marche, cette descente au tombeau, cette entrée dans la mort. 
Lorsqu’il pénètre pour la première fois dans la maison, ses occu-
pants sont décédés. Des crêpes noirs qu’on a lavés pendent aux 
arbres de la terrasse. Cela lui rappelle sa traversée d’Innsbruck en 
1934, après l’assassinat du chancelier Dollfuss. Il rapporte cette 
impression à l’entrée du Commandeur dans Dom Juan et à l’instant 
qui précède la mort. Mais ce sentiment est complexe chez lui : il est 
fait d’angoisse, de rire, de recherche de la chance. Bataille va mettre 
tous ces éléments ensemble pour les transformer par l’écriture, pour 
les faire jouer.

“l’angoisse, condition de l’extase”

revue des deux Mondes – Une chose est frappante dans le 
Coupable, c’est l’angoisse. À Vézelay, Bataille est angoissé...

Christian liMousin – L’angoisse est une constante chez Bataille. 
Il est vrai que le fait d’être malade et sans emploi engendre chez 
lui une montée d’angoisse encore plus forte que d’habitude. En 
même temps, le village enserré dans ses remparts va lui permettre 
de « dramatiser », pour employer l’un de ses mots, afin de convertir 
l’angoisse en extase. L’angoisse, pour lui, est la condition de l’extase. 
Bien sûr, certains passages écrits à Vézelay sont parmi les plus noirs 
de son œuvre, notamment les poèmes de l’Archangélique, comme 
« Le Tombeau ».

Mais il faut considérer aussi le rire. L’angoisse et le rire sont 
d’ailleurs liés. Bataille rit beaucoup à Vézelay. Il y proclame, ne l’ou-
blions pas, « la divinité du rire » (c’est le titre de la dernière partie du 
Coupable). On peut multiplier les citations : « l’absence du ciel étoilé 
me fit rire », « Riant à ma façon, j’ai senti dans la contraction du rire 
je ne sais quoi de douloureux, d’agonisant. C’était terrible et déli-
cieux. C’était sain », « J’ai un peu peur d’un rire qui me déchirerait 
d’une horrible joie, si folle que je pense au couteau d’un meurtre. » 
Et ce bel oxymore : « Les larmes rient ». Il s’agit là d’un rire majeur, 
d’un rire infini qui n’a rien à voir avec « la mécanique plaquée sur 
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du vivant » de la théorie de Bergson que Bataille réfute. Il a encore 
cette formule : « Dans le rire infini la forme divine fond comme du 
sucre dans l’eau. »

revue des deux Mondes – Ce rire aurait-il un rapport avec le 
rire effroyable du chapiteau de la luxure et du désespoir ?

Christian liMousin – Certes. Dans la basilique, ce sont les 
diables qui rient ! L’iconographie de certains chapiteaux semble 
illustrer parfaitement – et par avance – les écrits de Bataille. En 
particulier cet extraordinaire chapiteau du désespoir. On y voit un 
démon, aux cheveux comme des flammes, se planter une épée dans 
la poitrine en tirant une langue  démesurée. André S. Labarthe, dans 
le film qu’il a tourné sur Bataille (Bataille à perte de vue), l’a relié 
à cette phrase du début de Madame Edwarda : « Au milieu d’un 
essaim de filles, Mme Edwarda tirait la langue. »

revue des deux Mondes – Son rire est-il un rire de joie ?
Christian liMousin – La « joie » n’est pas un terme qui appar-

tient à son vocabulaire. Il préfère parler d’« extase ». L’extase est ce 
qui casse à la fois les concepts et le corps de celui qui l’éprouve, ce 
qui fend en deux, c’est l’arbre brûlé par la foudre dans la forêt… Ce 
que Bataille recherche, c’est une extase qui ne serait liée ni à Dieu, 
ni aux églises, ni même au mysticisme, mais à l’immanence, c’est-à-
dire à ce qu’il considère comme le vrai sacré. Pour lui, le sacré est 
lié à l’immanence et le profane à la transcendance. Il tend à brouiller 
les cartes ou, plutôt, à tout inverser, à « tout renverser ». Il est un peu 
Zarathoustra.

revue des deux Mondes – Son rire s’apparente-t-il à celui de 
Nietzsche ?

Christian liMousin – Bataille est tout à fait nietzschéen à cette 
époque-là. Mais son Nietzsche n’est plus exactement le même qu’à 
l’époque d’Acéphale. Dieu étant mort, l’homme peut-il remplacer 
Dieu ? C’est la question que s’est posée Bataille dans Acéphale. 
L’homme peut-il créer une nouvelle religion dont il serait le centre, 
c’est-à-dire l’objet du sacrifice ? Il a écrit, juste avant d’arriver à 
Vézelay, « Le rire de Nietzsche », texte auquel on n’accorde pas 
l’impor tance qu’il mérite. Dans ce texte, il s’appuie sur Eckhart et 
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Angèle de Foligno et cite cet aphorisme de Nietzsche : « Voir som-
brer les natures tragiques et pouvoir en rire, malgré la profonde 
compréhension, l’émotion et la sympathie que l’on ressent, cela est 
divin. » Il serait très intéressant de réunir en un livre tous les textes 
de Bataille sur Nietzsche. Le rire de Nietzsche (celui de Dionysos) 
est, en effet, à mettre en relation avec ce qu’il dit du rire à Vézelay, 
avec cette « divinité du rire » qu’il proclame – et qu’il pratique…

revue des deux Mondes – Sa recherche très profonde était fon-
dée sur des sensations. Elle n’est pas purement intellectuelle ?

Christian liMousin – C’est exactement ce que nous montre la 
période de 1943 à Vézelay. À le lire, on a l’impression de voir les 
réactions d’un corps la nuit, d’un corps au soleil, qui se promène 
dans les bois, entend le paysan dans sa vigne jurer contre son che-
val, descend au lieu d’aisance… Bataille est un écrivain qui occupe 
un corps. Sollers l’a bien vu : « Bataille est, de tous les penseurs 
modernes, celui qui semble avoir constamment habité son corps. » 
C’est extrêmement important. Un autre écrivain dans le bourg a une 
belle âme, mais n’a pas de corps : Romain Rolland. Sur ce plan, ils 
s’opposent complètement. Il est intéressant de voir comment Bataille 
se détache, s’arrache de toute la tradition spiritualiste du lieu pour 
proposer peut-être la même expérience que Romain Rolland, l’ex-
tase, mais dans une perspective complètement différente. Bataille 
est un anti-idéaliste radical et obstiné.

Sans doute a-t-il quelque chose en commun avec Romain 
Rolland. Ils sont attirés parfois par les mêmes textes, ceux de 
Vivekananda, par exemple. Bataille, à une époque, s’est intéressé 
à l’Inde, à la pratique du yoga. Mais il a vite abandonné car le yoga 
lui est apparu comme une recherche suscitée par la volonté. Il 
fallait faire du yoga. Alors que la chance, elle, consiste à accueillir 
ce qui nous arrive, à dire oui, même à l’impossible – surtout à 
l’impossible ! Selon Bataille, il ne faut pas rechercher l’extase, mais 
seulement l’attendre en s’ouvrant à elle. La rechercher, c’est la 
manquer à coup sûr. À Vézelay, sur cette terrasse, il est en attente 
de l’extase. C’est ce qu’il exprime lorsqu’il dit qu’il ne faut pas 
apprendre la nage, ni la vouloir, mais seulement se lancer. On en 
revient toujours à cette nage qui est contre toute méthode, contre 
toute technique…
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revue des deux Mondes – Accueillir ou accompagner de son 
corps ce qui vient...

Christian liMousin – Exactement. Par rapport à la guerre, cette 
position où il est comme suspendu – ni résistant ni collabo – lui a 
été souvent reprochée. En même temps, ne nous méprenons pas : il 
reçoit davantage de résistants que de collaborateurs ! Il cache même 
le résistant Fardoulis-Lagrange. Mais son temps est autre. Il est dans 
la nage. S’il a appelé « la guerre » de ses vœux, il s’agissait d’une 
guerre intérieure et non du déchaînement des canons et des tanks. 
On retrouve là « l’expérience intérieure », ce combat harassant contre 
les concepts et contre le moi.

revue des deux Mondes – Georges Bataille aimait la forêt. Il 
aimait marcher dans les bois...

Christian liMousin – Il aimait la forêt. On lui avait conseillé de 
marcher pour soigner ses poumons malades. À Vézelay, il a beau-
coup marché. Il allait par exemple chez les vignerons de Fontette 
acheter du vin. Il écrit à Dora Maar en juin 1943 : « Je ne peux plus 
boire : le vin d’ici fait mal à l’estomac. » Le vin est important dans sa 
vie quotidienne comme dans ses textes.

La dernière partie du Coupable, écrite à Vézelay, s’appelle « Le 
roi du bois » : « Ma folie dans le bois règne en souveraine. Je mets le 
feu au bois. Les flammes du rire y pétillent. » Forêt et érotisme sont 
liés. Dans l’Alleluiah. Catéchisme de Dianus, texte qu’il écrit pour 
Diane Kotchoubey, il lui dit : « Va dans cette nuit pleine d’angoisse, 
nue, jusqu’au détour du sentier […] Dans la solitude d’une forêt, loin 
de vêtements abandonnés, tu t’accroupiras doucement comme une 
louve. » Les bois, surtout la nuit, sont très importants comme lieu 
de dénudation. Mieux que la chambre des amants, ils permettent à 
l’homme, quelques instants, de retrouver le contact avec sa part ani-
male, de rétablir le continuum dont il garde la profonde nostalgie.

revue des deux Mondes – À lire le Coupable, on peut penser 
que Bataille est dans une solitude totale à Vézelay...

Christian liMousin – En fait, sa solitude est très relative. Bataille 
arrive avec sa fille Laurence, sa maîtresse Denise Rollin qu’accom-
pagne son fils Jean, le futur auteur de films fantastiques. Très belle, 
Denise Rollin avait posé notamment pour Derain et pour Kisling. 
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Bataille vient et repart avec elle, mais ils se sépareront dès leur retour 
à Paris, puisqu’il a rencontré ici Diane Kotchoubey de Beauharnais. 
Diane devient sa maîtresse, puis sa compagne (en 1945), la mère de 
sa seconde fille (en 1948), et enfin son épouse (en 1951).

Par ailleurs, il loge Michel Fardoulis-Lagrange, un Grec recher-
ché pour faits de résistance. Chacun travaille dans un coin de la 
maison. Fardoulis-Lagrange écrit le Grand Objet extérieur. Bataille 
reçoit Paul et Nusch Éluard, Jules Monnerot, Georges Ambrosino, 
peut-être Limbour. Bref, il y a du monde – mais ce qu’il ressent et 
dramatise, c’est la solitude.

du Coupable à Critique

revue des deux Mondes – A-t-il lié des amitiés à Vézelay ?
Christian liMousin – S’il est revenu en 1945, s’il s’est attaché au 

lieu, c’est parce qu’il y a créé des liens essentiels. Bataille a beaucoup 
reçu de Vézelay. Cela se sent dans la fin du Coupable. Il y a rencon-
tré Diane et il a vécu avec elle une histoire d’amour fou – il suffit de 
lire, dans le volume de correspondance procuré par Michel Surya, la 
grande lettre qu’il lui adresse pour s’en rendre compte. Il y a aussi 
rencontré un ami extérieur au milieu intellectuel, André Costa. Un ami 
intime, qui a beaucoup compté pour lui. Je pense à cette photo où ils 
sont tous les trois souriants sur la terrasse, Diane au centre, Georges 
et André l’entourant. André Costa est alors sous-préfet d’Avallon. Puis, 
il va à Oyonax, sous-préfecture de l’Ain, où Georges Bataille et Diane 
Kotchoubey vont se marier en 1951. Ensuite, il est nommé à Fontenay-
le-Comte, sous-préfecture de Vendée, et fera découvrir à Georges 
Bataille les châteaux de Gilles de Rais, Tiffauges et Machecoul, qui 
sont à proximité. Lorsque Bataille sera très malade, il ira se reposer 
à Fontenay-le-Comte, où il a écrit d’ailleurs une partie des Larmes 
d’Éros, comme le montre sa correspondance avec Lo Duca.

revue des deux Mondes – Y a-t-il des traces de sa rencontre 
avec les Zervos, avec Romain Rolland ?

Christian liMousin – Entre 1939 et 1947, Bataille a publié trois 
textes dans Cahiers d’art, mais on ne peut pas dire que les Zervos et 
lui aient été des amis. Il y avait entre eux Paul Éluard, je l’ai dit, qui à 
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cette époque était un intime, ô combien, des Zervos et qui venait ici, 
logeant chez eux une partie du temps et à l’hôtel une autre. Bataille 
et les Zervos se sont donc croisés à Vézelay, mais on manque d’élé-
ments sûrs pour parler avec précision de leurs liens.

Bataille a rendu deux fois visite à Romain Rolland. On va le 
savoir bientôt puisque le journal de Romain Rolland à Vézelay va 
être publié. Romain Rolland tenait en effet un compte-rendu minu-
tieux de tous ceux qui venaient le voir.

Il a aussi fréquenté les gens du bourg. Il était apprécié au village 
parce qu’il n’était ni arrogant ni prétentieux et parce qu’il parlait avec 
tout le monde, les boutiquiers, les paysans, les artisans. En 1972, lors 
de l’exposition en hommage à Bataille à la bibliothèque d’Orléans, on 
était accueilli par cette phrase qu’Hélène Cadou avait enregistrée chez 
un paysan des environs et inscrite au mur de la bibliothèque : « Ah, 
Bataille c’était mon collègue ! Il avait le sens du travail ! »

Bataille avait à la fois le sens du travail et celui de la dépense, 
de l’excès, voire de la débauche. Mais pour gaspiller, il faut déjà avoir 
accumulé, travaillé. Ce sont les deux versants de l’homme qu’il était.

revue des deux Mondes – L’éloignement de Paris ne l’a pas 
empêché d’écrire des livres majeurs à Vézelay...

Christian liMousin – À Vézelay, il a beaucoup écrit. En 1943, 
il y termine le Coupable. Après 1945, il y rédige la Part maudite, 
l’un de ses livres majeurs, où pour la première fois il essaye de 
systématiser sa conception du monde. C’est un projet qu’il poursuit 
depuis la rédaction de la Notion de dépense en 1933, auquel il a tra-
vaillé longuement et qui, après un texte relais (la Limite de l’utile), 
s’appellera en 1949 la Part maudite et sera publié juste avant son 
départ de Vézelay pour Carpentras. Ce sera pour lui un crève-cœur 
car le livre n’aura aucun succès de vente et peu de retentissement 
intellectuel. Il misait beaucoup sur cet essai, dans lequel il cherche 
à définir ce qu’il appelle « une économie générale ». Pour lui, expé-
rience économique et expérience mystique sont de même nature : 
il s’agit, avant tout, d’une expérience de la perte. Il faut accepter de 
perdre et, surtout, de se perdre : l’œuvre de Bataille tourne autour 
de cette nécessité, de cette injonction. Il écrit dans la préface : « On 
m’interroge et quand je réponds que j’ai écrit un livre d’économie 
tout le monde me regarde comme si j’étais un fou. » Cela choque les 
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gens qui se demandent : « Est-il mystique ou économiste ? » Il est les 
deux à la fois. Il n’y a pas de question cloisonnée et tous ses textes 
se rejoignent. C’est pourquoi, il ne faut pas découper son œuvre 
en périodes ou en genres. Il n’y a qu’un seul Bataille – mais le pro-
blème est qu’il est complexe.

revue des deux Mondes – Il a une réflexion frappante : lorsqu’on 
lui demande s’il est mystique, il répond que le mystique accepte de 
perdre au bénéfice de son salut tandis que lui est dans la perte pure...

Christian liMousin – Il tient beaucoup à cette notion de « pure 
perte ». C’est la raison pour laquelle il a du mal à définir son « expérience 
intérieure » : « J’entends par “expérience intérieure” ce que d’habitude 
on nomme expérience mystique : les états d’extase, de ravissement […]. 
Mais je songe moins à l’expérience confessionnelle, à laquelle on a 
dû se tenir jusqu’ici, qu’à une expérience nue, libre d’attaches, même 
d’origine, à quelque confession que ce soit. C’est pourquoi je n’aime 
pas le mot “mystique”. » En même temps, il dit avoir un peu le même 
cheminement que les mystiques. Mais la différence essentielle tient à 
ce que ceux-ci recherchent toujours l’union avec Dieu et, par là, leur 
salut. La « perte en Dieu » des mystiques est finalement très éloignée de 
la « pure perte » de Bataille. Il y a perte et perte…

Sa bibliothèque est constituée de grands textes mystiques, 
aussi bien allemands qu’italiens ou espagnols. Angèle de Foligno est 
une sainte capitale à ses yeux, mais aussi sainte Thérèse d’Avila. Il a 
lu saint Jean de la Croix. Il penche du côté de ce qu’on appelle « la 
théologie négative ». On dit peut-être cela par commodité… Quant 
à l’idée de salut, maintes et maintes fois il l’a dit : il ne tient pas à 
être heureux. Ce n’est pas ce qui l’intéresse. Ce qu’il veut, c’est tout 
renverser du point de vue des concepts, du point de vue de la phi-
losophie, ce qui est totalement incompatible pour lui avec l’idée de 
salut. L’idée de travailler à son salut – comme à son bonheur person-
nel – a quelque chose de profondément obscène pour lui.

revue des deux Mondes – Quelles sont ses autres œuvres écrites 
sur la colline ?

Christian liMousin – Il y a des livres courts : par exemple 
Méthode de méditation, qui continue « l’expérience intérieure ». 
Bataille y définit « l’opération souveraine » et conclut : « Ma méthode 
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est aux antipodes des idées élevées, du salut, de tout mysticisme. » 
C’est l’époque, en 1946-1947, où Giacometti vient à Vézelay, sculpte 
le buste de Diane et trace des portraits de ses deux amis qui servi-
ront d’illustration à Histoire de rats, une fiction violemment trans-
gressive que Bataille inclura dans Haine de la poésie, livre composite 
qui deviendra en 1962 l’Impossible.

Lorsqu’il arrive à Vézelay en 1943, Georges Bataille a un 
autre projet important : écrire l’Orestie, texte qui prendra place dans 
Haine de la poésie. Il en définit le projet dans une lettre à Jean 
Lescure, en mai 1943, juste après son arrivée ici, comme étant une 
« suite d’aphorismes mis en rapport avec la vie au jour le jour ». Ce 
sont en effet soit des aphorismes, soit de courts poèmes, comme 
l’« Invocation à la chance » souvent citée : « Chance, ô blême divi-
nité, rire de l’éclair, soleil invisible tonnant dans le cœur, chance 
nue, chance aux longs bas blancs, chance en chemise de dentelle. » 
La chance est une notion à laquelle il réfléchit depuis 1938 et qu’il 
affine progressivement jusqu’à proclamer : « Au lieu de Dieu, il y a 
la chance. » L’Oreste de Bataille n’a rien à voir avec celui de Sartre 
(les Mouches), figure du résistant logique et lucide. Pour Bataille, 
être Oreste, c’est laisser jouer la chance. Je l’imagine, encore une 
fois, sur cette terrasse, dans son fauteuil, un verre de vin dans une 
main, son carnet de notes de l’autre côté… La chance consiste alors 
à se livrer sans remords aux divers aléas, à nager dans le temps. La 
première phrase d’Être Oreste est magnifique : « Le tapis de jeu est 
cette nuit étoilée où je tombe, jeté comme le dé sur un champ de 
possibles éphémères. » Aurait-il pu écrire cela ailleurs qu’à Vézelay ? 
Je ne crois pas, car c’est bien de cette terrasse, de ce lieu extrême-
ment précis, de cette situation dominant les remparts, à proximité du 
ciel étoilé qu’il s’agit. Quand on lit ces pages écrites à Vézelay, on 
est soudain saisi du rapport qu’il y a entre ce lieu extrêmement fort 
et son écriture extrêmement acérée.

revue des deux Mondes – C’est aussi à Vézelay qu’il crée la 
revue Critique ?

Christian liMousin – Oui, il y crée la revue en 1946. Diriger 
une revue comme Critique depuis Vézelay lui a posé évidemment 
de nombreux problèmes quotidiens. Comment réunir le comité de 
rédaction ? Il voit les membres séparément quand il va à Paris pour 



122

dans l’œil de georges bataille
EntREtiEn
vers une colline athéologique

donner des conférences au Collège philosophique de Jean Wahl ou 
au club Maintenant, afin de gagner sa vie. Le premier rédacteur en 
chef, Pierre Prévost, venait parfois le voir de Paris. Pour la seule 
année 1948, Bataille publie vingt-deux articles dans Critique, parfois 
trois par numéro mensuel. Sa production est énorme. Tout ce travail, 
il l’a fait ici, dans le dénuement, sans téléphone. Il n’est plus sur la 
terrasse mais rivé à sa table de travail…

Critique se veut une revue carrefour. Au moment de sa fon-
dation, Bataille disait : « Il faudrait que la conscience humaine cesse 
d’être compartimentée. Critique cherche les rapports qu’il peut y 
avoir entre l’économie politique et la littérature, entre la philosophie 
et la politique ». Ce sont ces rapports qui l’intéressent plutôt que 
de dénicher le dernier livre ou le dernier auteur à la mode. Il s’en 
tient à Paulhan, Prévert, Char, Adamov, Genet, Camus…, c’est-à-dire 
aux écrivains qu’il connaît et côtoie. Il écrit beaucoup sur le surréa-
lisme (que peut-il encore ?) et sur l’existentialisme (l’engagement 
n’est-il pas un leurre ?) : il est davantage dans la synthèse que dans 
la découverte des nouveaux talents.

Critique s’est installée lentement dans le paysage intellectuel 
français. À ses débuts, la revue a eu trois éditeurs successifs : les 
Éditions du Chêne, Calmann-Lévy, puis – après une interruption 
d’un an – les Éditions de Minuit, qui la reprendront pour la transfor-
mer peu à peu, sous la direction de Jean Piel, en revue universitaire. 
Elle n’est plus ce que Bataille avait voulu.

Entre 1946 et 1949, date de l’interruption de la revue et du 
départ de Bataille pour Carpentras, il a donné six cents pages 
d’articles . Il s’intéresse à la politique au sens large, avec des textes au 
sujet d’Auschwitz et de Hiroshima. Il pose cette question : « Comment 
vivre à hauteur de Hiroshima ? » Il s’élève contre ceux qui pensent 
que les nazis ne sont pas des hommes mais des monstres. Il a des 
formules étonnantes : « L’image de l’homme est désormais insépa-
rable d’une chambre à gaz. » La plupart protestent : « Mais non, les 
chambres à gaz, ce n’est pas l’homme, c’est le monstre. » Bataille 
leur répond : « Il n’y a rien qu’ait fait l’homme qui ne soit humain. » 
Il va même plus loin : « Il n’y a rien qu’ait pensé l’homme qui ne 
soit humain », « Nous ne pouvons être humain sans avoir aperçu 
en nous la possibilité de la souffrance, celle aussi de l’abjection. » 
Il faut lire à ce sujet son article à propos de David Rousset intitulé : 



123

dans l’œil de georges bataille
EntREtiEn
vers une colline athéologique

« Réflexion sur le bourreau et la victime ». Tous ces articles, dans 
lesquels Bataille développe sa conception de « l’homme entier », se 
trouvent dans le tome XI des Œuvres complètes. Ils ont toujours, 
malheureusement, une résonance très contemporaine.

revue des deux Mondes – C’est un aspect de Bataille que l’on 
connaît moins...

Christian liMousin – En effet. Et Francis Marmande, l’éditeur 
du tome XI, s’en désole… Dans Critique, on trouve aussi toute une 
réflexion autour de l’érotisme au sens large. Bataille prend la défense 
de Henry Miller, accusé d’obscénité, interdit aux États-Unis, où on 
lui fait un procès, où il est condamné à une amende énorme. Dans 
son article au titre provocateur (« La morale de Miller » !), Bataille 
montre qu’il ne faut pas confondre l’obscénité et l’immoralisme. En 
1948, dans un très long article, il salue le rapport Kinsey sur les pra-
tiques sexuelles et sur ce fameux concept de « révolution sexuelle » : 
est-elle possible ? est-elle souhaitable ? où en est-on ?

Il publie des articles où il essaie à nouveau (il avait com-
mencé à le faire dans les années trente) d’installer Sade à demeure 
dans le paysage littéraire français. Aujourd’hui, Sade est édité dans 
la « Bibliothèque de la Pléiade ». Il est évident que Bataille a été un 
relais puissant en faveur de l’émergence du texte sadien. Il écrit 
aussi : « Marcel Proust et la mère profanée », un article fabuleux. On 
en arrive à la Littérature et le mal, livre dans lequel il réunira un 
certain nombre de ses articles de Critique. Tout créateur (et toute 
création) est lié au mal, à la profanation et à la transgression. On est 
loin de la guimauve que l’on vend un peu partout…

revue des deux Mondes – Une revue philosophique, surtout...
Christian liMousin – Bataille a souhaité donner une orientation 

philosophique à la revue, mais dans une confrontation permanente 
avec la littérature, la politique et l’économie politique. Dès sa créa-
tion, il s’est entouré de Robert Aron, de Maurice Blanchot, d’Éric 
Weil, il a fait appel à Kojève. Cela correspond à l’époque de son 
deuxième séjour à Vézelay, de juin 1945 à juin 1949, au moment où 
Bataille acquiert une dimension intellectuelle indéniable, dialoguant 
avec Sartre, Merleau-Ponty, Camus, Breton, Char, avec une grande 
part de l’intelligentsia française, pour défendre une position tout à 
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fait originale puisqu’il n’est ni communiste, ni engagé, ni surréaliste, 
ni existentialiste… Il est lui-même. À part et seul. Tout cela s’est 
déterminé à ce moment-là, ici, à Vézelay.

revue des deux Mondes – Bataille est-il plus présent ici 
qu’ailleurs  ?

Christian liMousin – Enterré ici, il y est sans doute plus vivant 
qu’ailleurs. Il m’arrive parfois, à l’occasion d’une promenade dans 
nos forêts, d’avoir l’impression de le croiser dans un chemin – mais 
je n’ai pas encore osé l’aborder… Chaque fois que je me rends à 
la boucherie de mon village, j’ai en tête cet obsédant fragment de 
poème : « Il importe peu que l’immensité soit ronde/ et roule dans 
un panier de son/ j’aime la mort je la convie/ dans la boucherie de 
Saint-Père. » Et chaque fois que je passe devant sa petite maison aux 
volets gris-bleu, où nous sommes actuellement, j’entends son rire.

Entretien réalisé le samedi 4 février  
dans la maison où habita Georges Bataille à Vézelay.
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