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Pour une archéologie de communion   
 "L'un des soucis majeurs de cet ouvrage est de faire une large part aux fouilles 
méthodiques comme aux prospections, aux tentatives d'en commenter les produits ou de les 
éclairer par des développements historiques, aux probabilités et aux incertitudes du savoir 
relatif aux oeuvres d'art des Cyclades, à ce qui est énoncé avec preuves à l'appui et à ce qui 
est simplement suggéré, en un mot à tous les travaux d'approche indispensables à la 
connaissance d'un art qui constitue un des sommets sur lesquels l'esprit avance d'époque en 
époque. 
 On doit cependant convenir que ces travaux d'approche ne présentent  d'intérêt qu'en 
tant que ressources matérielles et intellectuelles. C'est dire que ce savoir ne constitue qu'un 
seul aspect de l'archéologie. C'est la pénétration par le coeur et le sentiment dans l'ensemble 
des forces qui se rassemblent en une oeuvre qui en forme l'autre. Seule la coopération 
concertée de ces deux points fondamentaux de la critique, qui devraient être très proches 
mais qui paraissent si peu faits pour s'entendre, peut être l'occasion pour le savant de saisir 
les apports universels d'un art propre à éveiller en lui le soupçon du mystère de la création. Il 
faut que l'intérêt porté aux expressions de l'activité supérieure de l'homme, déjà 
historiquement situées, cesse de se réduire à une science dépourvue de tout sens en dehors 
du côté pratique, pour devenir une source vive et harmonieuse de valeurs spirituelles et de 
formes exaltantes. Il ne fait aucun doute que les archéologues sont des hommes fort 
instruits. Mais la science qui se prête à n'être qu'un rassemblement de savoir, une 
archéologie de catalogue de connaissances, ne peut nous faire approcher en rien de 
l'essence des oeuvres d'art étudiées. Par delà ce savoir pratique, l'archéologue doit éprouver 
en une expérience personnelle les émotions renfermées dans des oeuvres reprises à la terre 
et profiter de sa prodigieuse rencontre avec ces oeuvres pour pénétrer le mouvement qui les 
porte ensemble et se rendre ainsi compte combien chacune de ces oeuvres est lourde de 
son poids de beauté singulière et d'esprit. Ce serait pour lui se tromper sur l'objet de sa 
mission s'il négligeait d'entrer en communion avec ces oeuvres." (Préface à L'Art des 
Cyclades, éditions Cahiers d'art, 1957). 
 



La Déesse-Mère  
 "Ainsi surgit de l'émotion et de la pensée de l'homme la conception de la Déesse qui 
porte en elle tout ce qui est à naître. Son énergie exprimant la frénésie génétique illimitée de 
l'univers, par des glissements inhérents à l'évolution de la société humaine, prendra au 
Néolithique un caractère agraire qui se confondra avec l'esprit de la Végétation et des 
troupeaux domestiques. 
 L'expression plastique de la divinité conçue par l'homme de la pierre taillée est donc 
(...) strictement conditionnée par sa foi aux rapports micro-macrocosmiques. L'identité des 
diverses parties de l'innombrable corps, lui faisait imaginer que la même conception 
reproductrice est valable pour lui comme pour l'univers entier. C'est ainsi qu'il en est venu à 
sculpter des figurines de femme, à en faire un type morphologique dont la stéatopygie et les 
seins exagérément développés suggèrent la permanence de la Nature et sa toute puissance 
de se renouveler sans relâche (...). 
 Il semble que pour les peuples collecteurs, chasseurs et pêcheurs de la pierre 
ancienne, la Déesse qui représentait le principe de l'efficacité prolifératrice et l'action du 
dédoublement des espèces vivantes, avait tout pouvoir d'assurer la fécondité des espèces et 
de provoquer leur union sans qu'elle s'accouple avec les mâles de chaque espèce. L'on sait 
que dans son développement ultérieur, au début du bronze et jusqu'à l'époque classique 
grecque, la déesse de la procréation est cruelle, lascive, sanguinaire, pareille aux fauves 
avec lesquels elle s'accouple." (L'Art de l'époque du renne en France,  éditions Cahiers d'art, 
1959, p. 37-38). 
 
 
Art du passé, art contemporain, transcendance : contre le dogmatisme 
 "L'occasion se présente d'expliquer combien il est absurde de la part de certains de 
regarder les oeuvres du passé comme des faits extérieurs à nous par leur éloignement, 
destitués de tout pouvoir de fécondation plastique. N'est-il pas de leur devoir de s'appliquer à 
en pénétrer les principes et de les préserver pour les adapter aux conditions si complexes de 
l'art contemporain ? Un contact avec des oeuvres essentiellement originales, exclusif de 
toute théorie esthétique, où les impressions de l'oeil et du sentiment sont si directement 
notées, est susceptible de garantir les créations artistiques d'aujourd'hui contre tout 
dogmatisme. Considérables sont certes les gains que l'on peut tirer d'une alliance contractée 
avec des oeuvres d'art où le créateur, sans nier la réalité sensible qui correspond à son 
existence quotidienne, la double d'une autre réalité qui laisse transparaître ses jeunes 
inquiétudes, où les battements du coeur et les intuitions de l'esprit d'une part, la sûreté de 
l'oeil à décider les contours des choses et à les enserrer pour les dominer d'autre part, 
peuvent tenir en échec la tendance d'un grand nombre d'artistes qui, désemparés ou 
excédés de fatigue, introduisent l'abstraction à part entière dans le jeu de l'art sans rapport 
avec les données essentielles de celui-ci et sans ouvertures sur la transcendance qui, seule, 



peut activer les formations mentales de l'homme." (fin de l'Avertissement à L'Art à l'époque 
du renne,  éditions Cahiers d'art, 1959 , p. 11). 
 
 
A propos de la critique d'art 
 "Un critique est un témoin des naissances, et, en tant que tel, il doit être doué d'un 
sens de l'émerveillement qu'aucune somme d'analyse logique ou scientifique ne saurait 
atténuer. S'il tente d'être un critique de sa propre époque, il doit se contenter de travailler sur 
une échelle limitée, observant naissance et développement et essayant d'introduire autant 
d'analogies lumineuses que possible dans la description qu'il donne de ces expériences. 
L'artiste et son oeuvre se tiennent comme dans un cercle magique. Le critique se 
trouve à la circonférence. C'est sa tâche d'envoyer autant de rayons de compréhension 
que possible vers le centre d'autant de points que possible. A sa tâche, il apporte la 
mémoire, le conditionnement, sa propre histoire, l'histoire de l'art, et l'arrière-plan de l'oeuvre 
d'art. Par l'analogie, le critique contemporain peut suggérer la portée ou la largeur de la 
conception de l'artiste. Mais il ne saurait jamais espérer déterminer sa signification ultime en 
termes d'histoire de l'art. 
 Tous les grands systèmes de la critique d'art, toutes les méthodes postulées pour 
déterminer le style ont été élaborées par des hommes qui tournaient leur regard en arrière. 
Leurs impérieuses simplifications ne se déploient que dans la rétrospective et sont imposées, 
souvent avec brio, par des esprits qui ont sélectionné la matière à classer. Wölfflin fut prompt 
à devancer l'objection qu'aurait pu faire un artiste à sa méthode, mais il souligna que "le 
cours du développement de l'art, cependant, ne peut simplement se résoudre en une série 
de points séparés ... c'est-à-dire : au style personnel, il convient d'ajouter le style de l'école, 
le pays, la race." 
 Mais le critique d'art contemporain doit considérer l'artiste comme un "point séparé". 
Quoiqu'on puisse découvrir des lignes de descendance manifestes, et quoiqu'il y ait des 
points de parenté apparents, on doit les considérer comme parenté de tempérament. 
 Tout système esthétique sérieux, toute analyse de style et de période a son mérite, 
son élément  de vérité, parce qu'il sert à concentrer une étroite attention sur les oeuvres 
d'art. Mais  nul système ne peut rester isolé. Si nous nions une suite historique absolue et 
insistons sur l'identité séparée du tempérament, c'est plus qu'une commode échappatoire 
dialectique. C'est un moyen d'approcher l'art de notre milieu, un moyen de renforcer 
l'intention personnelle de l'artiste qui est de vivifier notre sens de la vie. 
 Heureusement nous avons appris à rejeter les théories du "progrès" dans les arts. Il 
serait logique de rejeter les systèmes clos de détermination du style. Des tendances 
dominantes existent bien, mais elles ne sont jamais exclusives. Tout est toujours présent 
dans le corps de l'art, mais à certains moments un élément peut être plus apparent qu'à un 
autre. (...) 



 Il est possible qu'un critique résolu et original sache projeter sa théorie avec une telle 
force que les désignations précédentes doivent céder. Tel est le terrain fragile de la critique 
et son impératif créateur." ("Perspective de la peinture américaine", Cahiers d'art, 1960). 
 
 
A propos du cubisme  
 "Je tiens en effet le cubisme pour l'entreprise esthétique la plus surprenante et l'une 
des plus considérables qui aient jamais été. Il ne s'agit pas, bien s'en faut, d'un changement 
de l'art par voie normale de transformation et d'additions successives mais d'une nouvelle 
conception de celui-ci. 
 Le cubisme marque le point de départ d'une lutte sans merci entre la conception de 
l'art fondée sur le primat de l'aspect des choses et la transcription de leurs surfaces planes et 
la conception de l'art résolue à instituer le primat de la structure des choses. (Picasso, 
Hazan, 1949) 
 
 
A propos de Fernand Léger 
 "Ce qui caractérise les derniers dessins de Léger, c'est que les objets sont décrits sur 
le papier sans aucun souci de combinaison. Ce sont  des objets isolés qui trouvent en eux-
mêmes leur expression. Bien que l'artiste ait cherché à figurer dans ses dessins des objets 
réels, il ne se trouve pas humilié par le monde des choses. Au contraire, il en triomphe en le 
pénétrant de son esprit et en laissant voir que c'est lui qui communique aux objets leur 
pouvoir évocateur. Seuls, ils n'auraient pu nous communiquer que de simples associations. 
(...) Ce qui nous frappe dans ces dessins de Léger, ce sont les transpositions qui sont, dans 
les cas importants comme celui de Léger, des agrandissements, nous perdons de vue la 
ressemblance des objets pour ne penser qu'à la représentation dernière qui n'est qu'une 
pure évocation poétique." ("Fernand Léger et la poésie de l'objet", Cahiers d'art , 1934, n°I - 
IV). 
 
 
A propos des dessins de Matisse 
 "Forme, mouvement, lumière sont tenus dans l'espace d'une manière miraculeuse. La 
forme dans la nature est rejetée dans l'espace parce que nous la voyons par rapport à 
d'autres formes. Toute la distance est supposée par l'expérience quotidienne de l'oeil. La 
position d'une forme dans le dessin de Matisse suppose un espace illusoire. C'est dire que 
sa pensée se joint à la forme et la place dans un espace qui, pour être proprement 
inexprimable, n'en offre pas moins de la profondeur. (...) 
 Dans tous les dessins de Matisse, il y a l'espace, une mesure soutenue d'espace, non 
réductible au nombre. L'espace est compris de l'horizon jusque derrière l'artiste. Ce n'est pas 



un calcul des valeurs, mais l'espace qu'il perçoit et dans lequel il travaille. C'est pourquoi il 
peut peindre un nuage au-dessus de sa tête. Quand Matisse dit que l'espace vient de 
l'horizon et l'enveloppe, il l'exprime en fixant son action dans le dessin. Dans la plupart des 
dessins publiés par lui il se met toujours en action. 
 Dans l'espace illusoire ainsi créé l'air qu'il fait circuler est d'une limpidité qui le séduit. Il 
supprime la poussière et le brouillard, car ils ne sont pas dans son esprit." ("Automatisme et 
espace illusoire", préface au numéro de Cahiers d'art de 1936 consacré aux dessins récents 
de Matisse). 
 
 
A propos de Domela et du dépassement du néoplasticisme 
 "Ces constatations ont amené Domela à considérer comme une nécessité impérieuse 
pour son art d'outrepasser les limites telles que le néoplasticisme les avait fixées. A 
l'encontre de nombreux admirateurs de Mondrian, demeurés définitivement prisonniers de 
son  esthétique, Domela s'est livré à des investigations nouvelles, mais contingentes à celles 
de Mondrian. 
 Est-ce à dire qu'il faille voir dans ces prolongements directs ou indirects du 
néoplasticisme l'aliénation acceptée par Domela des principes fondamentaux de cette 
discipline ? On ne peut guère nier que sa nouvelle direction n'a pas exigé de lui un 
renoncement complet aux données essentielles du néoplasticisme. A ce point, l'examen de 
ses innovations ne fait apparaître aucun abandon des servitudes volontaires de ses 
compositions antérieures. Domela demeure attaché à l'art abstrait. Seulement il se propose 
de donner l'irréfutable preuve que tout en rejetant la représentation des modèles naturels, 
l'art n'exclut pas nécessairement sa liaison avec le monde sensible. En quoi il se montre 
d'accord avec Kandinsky qui avait lié son oeuvre à cette faculté qui, selon son propre aveu, 
lui  permettait de toucher, sous la peau de la nature, son essence et son contenu." (Domela, 
collection "art et architecture aux Pays-Bas, J. M. Meulenhoff, Amsterdam, 1965). 
 



A propos des personnages du dernier Picasso 
 "Qu'il plaise ou non d'en convenir, les personnages de Picasso finissent toujours par 
nous fasciner. En leur présence c'est d'un effet d'envoûtement qu'il s'agit. Il était nécessaire 
de signaler ce quelque chose d'autre dans ces figures car c'est peut-être là le plus important 
de ces images. Du fait de leur inhabituelle et inexplicable beauté, de leur diversité 
inépuisable, les figures de Picasso dépassent considérablement les points de repère 
habituels du jugement. D'un poids essentiel, elles échappent aux données de la critique qui 
répond tout juste à des exigences bien définies. Ses critères habituels, ses explications aussi 
bien que ses termes maintenus dans leur signification courante, ne peuvent circonscrire celui 
qui ne se détache presque jamais de son hypersensiblité mais aspire inlassablement à se 
diriger vers la transcendance des formes dont il a la vision, ce qui permet à son oeuvre de 
conjoindre l'être et l'homme, le dieu et le diable." (Préface au catalogue de l'exposition 
Picasso dans le cadre du XXV° festival d'Avignon, 1970). 
 
 
La question du musée 
 "D'une manière générale une oeuvre d'art dans les musées est parfaitement close et 
résumée. Elle s'y répète toujours identique à elle-même, comme si elle avait été inventée une 
fois pour toutes ; elle y fait figure d'un point d'arrivée et de perfection qui n'a jamais connu de 
doute ; elle s'y fait voir indolore, quiète, attachée à toutes les liaisons syntaxiques ; on croirait 
qu'elle n'a jamais connu le passé et qu'elle ne compte pas sur l'avenir ; on admettrait presque 
que le temps et la mort s'y sont accrochés pour tous les jours qui viendront. 
 Cette mise de l'oeuvre d'art hors du circuit de la vie, la fait infailliblement apparaître 
comme une chose à jamais révolue. Elle escamote sa charge poétique, à laquelle se 
substituent les rébus de tous ceux qui imposent aux autres les commentaires oiseux de leurs 
suppositions. 
 L'oeuvre d'art devient  ainsi intransmissible ... 
 Mies van der Rohe, qui, toute sa vie n'a visé qu'à des lendemains nouveaux, se refuse 
de contribuer à laisser exposer des oeuvres d'art à de si grands périls. Au lieu donc de 
refermer l'espace autour d'elles, il l'ouvre et  le déploie littéralement jusqu'à les mettre en 
contact avec le visiteur, jusqu'à les lui jeter pour ainsi dire dans les bras. En telle sorte que le 
visiteur, en prend d'un seul coup, et le temps d'un éclair, une vive impression physique. Cette 
fulguration s'intègre bientôt à la sensation de son esthétique. Si bien que l'oeuvre d'art qu'il a 
devant les yeux devient pour lui le point de départ d'émotions, de sentiments, de réflexions, 
de liaisons et d'échanges inépuisables. La voix de l'oeuvre d'art, le son même de la lumière 
qui l'enveloppe laissent deviner les émotions les plus rares dont l'artiste l'a chargée et 
auxquels les musées semblent mettre fin pour toujours."  ("Projet d'un petit musée d'art 
moderne par Mies van der Rohe", Cahiers d'art, 1945 - 1946 , p. 424). 


