ANTHOLOGIE ZERVOS

Pour une archéologie de communion

"L'un des soucis majeurs de cet ouvrage est de faire une large part aux fouilles
méthodiques comme aux prospections, aux tentatives d'en commenter les produits ou de les
éclairer par des développements historiques, aux probabilités et aux incertitudes du savoir
relatif aux oeuvres d'art des Cyclades, a ce qui est énoncé avec preuves a l'appui et a ce qui
est simplement suggéré, en un mot a tous les travaux d'approche indispensables a la
connaissance d'un art qui constitue un des sommets sur lesquels I'esprit avance d'époque en
époque.

On doit cependant convenir que ces travaux d'approche ne présentent d'intérét qu'en
tant que ressources matérielles et intellectuelles. C'est dire que ce savoir ne constitue qu'un
seul aspect de l'archéologie. C'est la pénétration par le coeur et le sentiment dans I'ensemble
des forces qui se rassemblent en une oeuvre qui en forme l'autre. Seule la coopération
concertée de ces deux points fondamentaux de la critique, qui devraient étre trés proches
mais qui paraissent si peu faits pour s'entendre, peut étre I'occasion pour le savant de saisir
les apports universels d'un art propre a éveiller en lui le soupgon du mystere de la création. Il
faut que lintérét porté aux expressions de lactivité supérieure de I'homme, déja
historiquement situées, cesse de se réduire a une science dépourvue de tout sens en dehors
du c6té pratique, pour devenir une source vive et harmonieuse de valeurs spirituelles et de
formes exaltantes. Il ne fait aucun doute que les archéologues sont des hommes fort
instruits. Mais la science qui se préte a n'étre qu'un rassemblement de savoir, une
archéologie de catalogue de connaissances, ne peut nous faire approcher en rien de
I'essence des oeuvres d'art étudiées. Par dela ce savoir pratique, I'archéologue doit éprouver
en une expérience personnelle les émotions renfermées dans des oeuvres reprises a la terre
et profiter de sa prodigieuse rencontre avec ces oeuvres pour pénétrer le mouvement qui les
porte ensemble et se rendre ainsi compte combien chacune de ces oeuvres est lourde de
son poids de beauté singuliere et d'esprit. Ce serait pour lui se tromper sur l'objet de sa
mission s'il négligeait d'entrer en communion avec ces oeuvres." (Préface a L'Art des
Cyclades, éditions Cahiers d'art, 1957).



La Déesse-Mere

"Ainsi surgit de I'émotion et de la pensée de I'hnomme la conception de la Déesse qui
porte en elle tout ce qui est a naitre. Son énergie exprimant la frénésie génétique illimitée de
l'univers, par des glissements inhérents a I'évolution de la société humaine, prendra au
Néolithique un caractére agraire qui se confondra avec l'esprit de la Végétation et des
troupeaux domestiques.

L'expression plastique de la divinité congue par I'homme de la pierre taillée est donc
(...) strictement conditionnée par sa foi aux rapports micro-macrocosmiques. L'identité des
diverses parties de linnombrable corps, lui faisait imaginer que la méme conception
reproductrice est valable pour lui comme pour l'univers entier. C'est ainsi qu'il en est venu a
sculpter des figurines de femme, a en faire un type morphologique dont la stéatopygie et les
seins exagérément développés suggérent la permanence de la Nature et sa toute puissance
de se renouveler sans relache (...).

II semble que pour les peuples collecteurs, chasseurs et pécheurs de la pierre
ancienne, la Déesse qui représentait le principe de l'efficacité prolifératrice et l'action du
dédoublement des espéces vivantes, avait tout pouvoir d'assurer la fécondité des especes et
de provoquer leur union sans qu'elle s'accouple avec les méales de chaque espece. L'on sait
que dans son développement ultérieur, au début du bronze et jusqu'a I'époque classique
grecque, la déesse de la procréation est cruelle, lascive, sanguinaire, pareille aux fauves
avec lesquels elle s'accouple.” (L'Art de I'époque du renne en France, éditions Cahiers d'art,
1959, p. 37-38).

Art du passé, art contemporain, transcendance : contre le dogmatisme

“L'occasion se présente d'expliquer combien il est absurde de la part de certains de
regarder les oeuvres du passé comme des faits extérieurs a nous par leur éloignement,
destitués de tout pouvoir de fécondation plastique. N'est-il pas de leur devoir de s'appliquer a
en pénétrer les principes et de les préserver pour les adapter aux conditions si complexes de
I'art contemporain ? Un contact avec des oeuvres essentiellement originales, exclusif de
toute théorie esthétique, ou les impressions de l'oeil et du sentiment sont si directement
notées, est susceptible de garantir les créations artistiques d'aujourd’hui contre tout
dogmatisme. Considérables sont certes les gains que I'on peut tirer d'une alliance contractée
avec des oeuvres d'art ou le créateur, sans nier la réalité sensible qui correspond a son
existence quotidienne, la double d'une autre réalité qui laisse transparaitre ses jeunes
inquiétudes, ou les battements du coeur et les intuitions de I'esprit d'une part, la sOreté de
l'oeil a décider les contours des choses et a les enserrer pour les dominer d'autre part,
peuvent tenir en échec la tendance d'un grand nombre d'artistes qui, désemparés ou
excédés de fatigue, introduisent I'abstraction a part entiére dans le jeu de l'art sans rapport
avec les données essentielles de celui-ci et sans ouvertures sur la transcendance qui, seule,



peut activer les formations mentales de 'homme." (fin de I'Avertissement a L'Art & I'époque
du renne, éditions Cahiers d'art, 1959, p. 11).

A propos de la critique d'art

"Un critigue est un témoin des naissances, et, en tant que tel, il doit étre doué d'un
sens de I'émerveillement qu'aucune somme d'analyse logique ou scientifique ne saurait
atténuer. S'il tente d'étre un critigue de sa propre époque, il doit se contenter de travailler sur
une échelle limitée, observant naissance et développement et essayant d'introduire autant
d'analogies lumineuses que possible dans la description qu'il donne de ces expériences.
L'artiste et son oeuvre se tiennent comme dans un cercle magique. Le critique se
trouve a la circonférence. C'est sa tache d'envoyer autant de rayons de compréhension
gue possible vers le centre d'autant de points que possible. A sa tache, il apporte la
mémoire, le conditionnement, sa propre histoire, I'histoire de I'art, et l'arriere-plan de l'oeuvre
d'art. Par l'analogie, le critigue contemporain peut suggérer la portée ou la largeur de la
conception de l'artiste. Mais il ne saurait jamais espérer déterminer sa signification ultime en
termes d'histoire de l'art.

Tous les grands systémes de la critique d'art, toutes les méthodes postulées pour
déterminer le style ont été élaborées par des hommes qui tournaient leur regard en arriere.
Leurs impérieuses simplifications ne se déploient que dans la rétrospective et sont imposées,
souvent avec brio, par des esprits qui ont sélectionné la matiere a classer. Wolfflin fut prompt
a devancer l'objection qu'aurait pu faire un artiste a sa méthode, mais il souligna que "le
cours du développement de l'art, cependant, ne peut simplement se résoudre en une série
de points séparés ... c'est-a-dire : au style personnel, il convient d'ajouter le style de I'école,
le pays, la race.”

Mais le critique d'art contemporain doit considérer 'artiste comme un "point séparé".
Quoiqu'on puisse découvrir des lignes de descendance manifestes, et quoiqu'il y ait des
points de parenté apparents, on doit les considérer comme parenté de tempérament.

Tout systéeme esthétique sérieux, toute analyse de style et de période a son mérite,
son élément de vérité, parce qu'il sert a concentrer une étroite attention sur les oeuvres
d'art. Mais nul systéme ne peut rester isolé. Si nous nions une suite historique absolue et
insistons sur l'identité séparée du tempérament, c'est plus qu'une commode échappatoire
dialectique. C'est un moyen d'approcher l'art de notre milieu, un moyen de renforcer
I'intention personnelle de l'artiste qui est de vivifier notre sens de la vie.

Heureusement nous avons appris a rejeter les théories du "progres" dans les arts. Il
serait logique de rejeter les systemes clos de détermination du style. Des tendances
dominantes existent bien, mais elles ne sont jamais exclusives. Tout est toujours présent
dans le corps de l'art, mais a certains moments un élément peut étre plus apparent qu'a un
autre. (...)



Il est possible qu'un critique résolu et original sache projeter sa théorie avec une telle
force que les désignations précédentes doivent céder. Tel est le terrain fragile de la critique
et son impératif créateur.” ("Perspective de la peinture américaine", Cahiers d'art, 1960).

A propos du cubisme

"Je tiens en effet le cubisme pour I'entreprise esthétique la plus surprenante et l'une
des plus considérables qui aient jamais été. Il ne s'agit pas, bien s'en faut, d'un changement
de l'art par voie normale de transformation et d'additions successives mais d'une nouvelle
conception de celui-ci.

Le cubisme marque le point de départ d'une lutte sans merci entre la conception de
I'art fondée sur le primat de l'aspect des choses et la transcription de leurs surfaces planes et

la conception de l'art résolue a instituer le primat de la structure des choses. (Picasso,
Hazan, 1949)

A propos de Fernand Léger

"Ce qui caractérise les derniers dessins de Léger, c'est que les objets sont décrits sur
le papier sans aucun souci de combinaison. Ce sont des objets isolés qui trouvent en eux-
mémes leur expression. Bien que l'artiste ait cherché a figurer dans ses dessins des objets
réels, il ne se trouve pas humilié par le monde des choses. Au contraire, il en triomphe en le
pénétrant de son esprit et en laissant voir que c'est lui qui communique aux objets leur
pouvoir évocateur. Seuls, ils n'auraient pu nous communiquer que de simples associations.
(...) Ce qui nous frappe dans ces dessins de Léger, ce sont les transpositions qui sont, dans
les cas importants comme celui de Léger, des agrandissements, nous perdons de vue la
ressemblance des objets pour ne penser qu'a la représentation derniere qui n'est qu'une
pure évocation poétique." ("Fernand Léger et la poésie de I'objet", Cahiers d'art , 1934, n°l -
V).

A propos des dessins de Matisse

"Forme, mouvement, lumiere sont tenus dans I'espace d'une maniere miraculeuse. La
forme dans la nature est rejetée dans l'espace parce que nous la voyons par rapport a
d'autres formes. Toute la distance est supposée par l'expérience quotidienne de l'oeil. La
position d'une forme dans le dessin de Matisse suppose un espace illusoire. C'est dire que
sa pensée se joint a la forme et la place dans un espace qui, pour étre proprement
inexprimable, n'en offre pas moins de la profondeur. (...)

Dans tous les dessins de Matisse, il y a I'espace, une mesure soutenue d'espace, non
réductible au nombre. L'espace est compris de I'horizon jusque derriére l'artiste. Ce n'est pas



un calcul des valeurs, mais I'espace qu'il percoit et dans lequel il travaille. C'est pourquoi il
peut peindre un nuage au-dessus de sa téte. Quand Matisse dit que l'espace vient de
I'norizon et I'enveloppe, il I'exprime en fixant son action dans le dessin. Dans la plupart des
dessins publiés par lui il se met toujours en action.

Dans l'espace illusoire ainsi créé l'air qu'il fait circuler est d'une limpidité qui le séduit. Il
supprime la poussiéere et le brouillard, car ils ne sont pas dans son esprit." ("Automatisme et
espace illusoire”, préface au numéro de Cahiers d'art de 1936 consacré aux dessins récents
de Matisse).

A propos de Domela et du dépassement du néoplasticisme

"Ces constatations ont amené Domela a considérer comme une nécessité impérieuse
pour son art d'outrepasser les limites telles que le néoplasticisme les avait fixées. A
I'encontre de nombreux admirateurs de Mondrian, demeurés définitivement prisonniers de
son esthétique, Domela s'est livré a des investigations nouvelles, mais contingentes a celles
de Mondrian.

Est-ce a dire qu'il faille voir dans ces prolongements directs ou indirects du
néoplasticisme l'aliénation acceptée par Domela des principes fondamentaux de cette
discipline ? On ne peut guére nier que sa nouvelle direction n'a pas exigé de lui un
renoncement complet aux données essentielles du néoplasticisme. A ce point, I'examen de
ses innovations ne fait apparaitre aucun abandon des servitudes volontaires de ses
compositions antérieures. Domela demeure attaché a l'art abstrait. Seulement il se propose
de donner lirréfutable preuve que tout en rejetant la représentation des modeéles naturels,
I'art n'exclut pas nécessairement sa liaison avec le monde sensible. En quoi il se montre
d'accord avec Kandinsky qui avait lié son oeuvre a cette faculté qui, selon son propre aveu,
lui permettait de toucher, sous la peau de la nature, son essence et son contenu." (Domela,
collection "art et architecture aux Pays-Bas, J. M. Meulenhoff, Amsterdam, 1965).



A propos des personnages du dernier Picasso

"Qu'il plaise ou non d'en convenir, les personnages de Picasso finissent toujours par
nous fasciner. En leur présence c'est d'un effet d'envoltement qu'il s'agit. Il était nécessaire
de signaler ce quelgue chose d'autre dans ces figures car c'est peut-étre la le plus important
de ces images. Du fait de leur inhabituelle et inexplicable beauté, de leur diversité
inépuisable, les figures de Picasso dépassent considérablement les points de repere
habituels du jugement. D'un poids essentiel, elles échappent aux données de la critique qui
répond tout juste a des exigences bien définies. Ses criteres habituels, ses explications aussi
bien que ses termes maintenus dans leur signification courante, ne peuvent circonscrire celui
qui ne se détache presque jamais de son hypersensiblité mais aspire inlassablement a se
diriger vers la transcendance des formes dont il a la vision, ce qui permet a son oeuvre de
conjoindre I'étre et I'homme, le dieu et le diable." (Préface au catalogue de I'exposition
Picasso dans le cadre du XXV° festival d'Avignon, 1970).

La question du musée

"D'une maniere générale une oeuvre d'art dans les musées est parfaitement close et
résumee. Elle s'y répete toujours identique a elle-méme, comme si elle avait été inventée une
fois pour toutes ; elle y fait figure d'un point d'arrivée et de perfection qui n'a jamais connu de
doute ; elle s'y fait voir indolore, quiete, attachée a toutes les liaisons syntaxiques ; on croirait
gu'elle n'a jamais connu le passé et qu'elle ne compte pas sur I'avenir ; on admettrait presque
gue le temps et la mort s'y sont accrochés pour tous les jours qui viendront.

Cette mise de I'oeuvre d'art hors du circuit de la vie, la fait infailliblement apparaitre
comme une chose a jamais révolue. Elle escamote sa charge poétique, a laquelle se
substituent les rébus de tous ceux qui imposent aux autres les commentaires oiseux de leurs
suppositions.

L'oeuvre d'art devient ainsi intransmissible ...

Mies van der Rohe, qui, toute sa vie n'a visé qu'a des lendemains nouveaux, se refuse
de contribuer a laisser exposer des oeuvres dart a de si grands périls. Au lieu donc de
refermer l'espace autour d'elles, il I'ouvre et le déploie littéralement jusqu'a les mettre en
contact avec le visiteur, jusqu'a les lui jeter pour ainsi dire dans les bras. En telle sorte que le
visiteur, en prend d'un seul coup, et le temps d'un éclair, une vive impression physique. Cette
fulguration s'intégre bientét a la sensation de son esthétique. Si bien que 'oeuvre d'art qu'il a
devant les yeux devient pour lui le point de départ d'émotions, de sentiments, de réflexions,
de liaisons et d'échanges inépuisables. La voix de l'oeuvre d'art, le son méme de la lumiere
qui l'enveloppe laissent deviner les émotions les plus rares dont l'artiste I'a chargée et
auxquels les musées semblent mettre fin pour toujours." ("Projet d'un petit musée d'art
moderne par Mies van der Rohe", Cahiers d'art, 1945 - 1946 , p. 424).



